私 は 若い 頃から、 衰頹の 期間に いつも 演 汁が 流れて 

悩む 習慣が あった。 青演 ではなく、 透明な 粘液 的な も 

のであった。 だから 蓄膿症 だと 思った こと はない。 然 

し、 ねて いると 胃に 流れ こみ、 起きて いると、 むやみ 

に渎を かみつ、 V けなければ ならない。 胃へ 流れ こむ 

ま、 にす ると、 忽ち 吐き気 を 催し、 終日 吐き気に 苦し 

んで、 思考す る 時 間もなく、 仕事に 注意 を 集中し 持続 

するとい うこと が 全く 不可能と なる ので あつ た。 

私 は 元来、 甚 しく 鼻 カタル を 起し 易い タチ で、 鼻が 

乾いた 時には テキ メンに やられる のが 習慣で あるから、 

年中、 四半分ぐ らいず つ 風邪気味に、 自然の 天恵に よつ 



もう 決定的な ものと なり、 八月 以来、 私 は 吐き気に 苦 

しみ、 思考に 注意力 を 集中 持続す る ことが 出来な く 

なった。 つまり、 仕事が でき なくなつ たので ある。 

然し、 これ を 明確に 自覚した の は 去年の 八月で ある 

が、 ゃゝ 軽度の 症状と して は、 去年の 一月 頃から、 す 

でに そうであった かも 知れない。 

去年の 八月からの 私 は、 吐き気と 闘うた めの ひどい 

労苦が つ > いた。 先ず 思考力 を 集中し 持続す るた めに、 

多量に 覚醒剤 を 服用す る 必要が あり、 しかも、 その 効 

果は少 く、 た、 V 目が 冴えて 眠られな いという 結果 を も 

たらす ばかりで ある。 た、 V さえ 吐き気に 苦しみつ 、v け 



ノ ー ト ブックと いう 新しい 方法に よって、 思いがけな 

く 仕事が できる かも 知れない という 淡い 希望 もあった。 

私 は 二十 一 の 年に ひどい 神経衰弱 になり、 歩行 も サン 

マンと し、 耳が きこえ なくなった。 それ は、 私に 常に 

妄想が 起る ために、 耳が きこえなくなる ので あつたが、 

要するに 妄想 を 抑える ことに 成功 すれば、 必ず 病気 を 

治す ことができる という 見込みに よって、 目覚めて い 

る あらゆる 時間、 語学に 没頭す る ことにした。 つまり、 

辞書 を ひきつ、 V ける の だ。 私 は、 フランス語、 サン ス 

ク リット、 パ— リ語、 ドイツ語 を 一時に 習い、 た V、 

むやみに、 辞書 を ひく 機械の ように、 根 かぎり、 休む 



あまり、 自分 も 書いて みたくな つて、 一夜のう ちに 書 

いた もの だが、 今、 記憶して いるの は、 老人が 主人公 

であった こと、 出来栄え はとに かく、 ス ラスラと、 一 

夜に 一 冊の ノ ー ト 一 ぱいの 文章が よどみな く 書き あげ 

られ たという 快感 だけで ある。 

私が 去年の 夏、 旅先で 仕事 をしょう として、 ノ ー ト 

ブック を 用いる ことにした 原因の 一 つ は、 この 幼い 記 

憶、 幼い 快感が、 私 を 誘う 力と なって いた こと も 事実 

である。 

然し、 すべて それらの 希望が 虚しい ものである こと 

が 分って 後 は、 それらの すべてが、 た- V 負担と なり、 



虚しい 希望の 故に、 私 は、 更に、 苦悶し、 希望に よつ 

て、 地獄 を 見つめる ような ものであった。 

私 はよ く 熱 海へ 行った が、 希望の 虚し さに 苦悶して、 

熱 海まで 行き 得ず、 小 田 原で 下車して (私 は 十 年 ほど 

以前に 小 田 原に 一 ケ年 ほど 住んで いた) 酔い痴れざる 

を 得なかった。 然し、 熱 海へ ついて 後 は、 益々 多量に 

覚醒剤 をのみ、 まったく 必死の 覚悟に よって、 仕事に 

没入す る ことに 悪戦苦闘し つ 、v けたので ある。 

私 は、 然し、 熱 海よりも、 より 多く、 誠訪を 好んだ。 

然し、 マッチ 箱の ような 混雑した 中央線で、 七 時間 半 

も ゆられる ことに は 体力 的に 堪えが たくな つていた の 



で、 そう 多く 行く こと はでき なかった。 

私が 詉訪へ 行く ようにな つたの は、 W という 若い 友 

人が 胸 を 病んで、 富士 見の サナトリウムに 居り、 彼 を 

ムリに そこへ 行く ように させた の も 私で あるから、 彼 

を 見舞う 責任が 私に あ つたせ い である。 

富士 見の サナトリウム といえば、 いかにも 白樺に か 

こまれた 高原の 詩趣に みちて いるよう だが、 実状 は、 

高原の コ ヤシ 臭い 畑の 中の もう 廃屋に 近いよう なう そ 

寒い ところであった。 

然し、 汽車が、 南アルプスから 八ケ 岳、 北 アルプス 

へと、 次第に 山の ふところへ 深く はいって 行く 時、 破 



れ かぶれ ともいう ような 私の 胸の 思いが、 いくらかで 

も、 澄み、 少年の 日の ような 幼く 淡い 孤独に 慰められ 

る 思いが したの は 事実であった。 

然し、 乱雑な 車中に 吐き気 を 催し、 いく 度 下車 を 志 

し、 吐き気の 苦痛と 闘いつ y けた か 分らない。 私の 気 

のせい かも 知れない が、 小 淵 沢から 乗る 女学生 徒に、 

可愛らしい 娘の 多かった こと、 詉訪 盆地の 野良 を 歩い 

て、 農家の 娘に 可愛い 顔 立の 多かった こと、 然し、 偶 

然 かも 知れない。 昨秋 はじめて 富士 見へ 行く とき、 家 

の 近所の カスト リ屋の オヤ ジ (と 云っても 三十ぐ らい 

の 威勢の よい アンチ ヤンで あるが) が、 ちょうど その 



土地の 生れの 人で あるから、 一緒に 行って もらった。 

体力が 衰えて、 病人への 見舞いの 食糧 を つめこんだ ボ 

スト ンバ ッグを 自分で 持つ ことが 出来なかった せい も 

あった。 はじめて 歩く 野良に 可愛い 娘が 多い ので、 こ 

のへん は 美人が 多い ね、 と 云う と、 そうです とも、 私 

は 特務機関で、 日本中 はおろ か、 台湾、 支那 を 歩き ま 

したが、 私の 生れ 故郷ぐ らい 美人の いると ころ はあり 

ません や、 と 威張った。 私の 女房が、 その 一人です、 

と、 高原の 秋 空に、 彼 は カラカラと 笑った。 彼 は それ 

が 言いたかった y けで、 ほかの 証言 は 当に ならない。 

私たち は 上 詉訪の 某 ホテルへ 行った が、 私たちの 係 



つ V いて 皮膚が、 たえがたく、 かゆくな つた。 はじ 

め は 虱な どのせ いかと 思い、 夜毎に D . D • T をまい 

たが 反応が な いので、 常に 家に 硫黄 風呂 を 絶やさず、 

朝から 夜中まで 四 五 回ず つ、 風呂に つかった、 然し、 

全身の 搔ゅ さは 増す ばかりで あ つ た。 

気分転換が 何よ リ 必要 だから、 キャッチ ボ— ル をし 

たり、 フリ ー バッチ ング をしたり したが、 やがて、 そ 

の 気力 も 失った。 それと 同時に、 もはや 一行 も 書き 得 

なくなった。 それ は 去年の 十二月 半 頃からの ことで 

あった。 もはや 外出の 気力 も 失った ので ある。 

私 は、 然し、 さらに、 勇気 を ふるい 起した。 



私の 長篇 小説の 舞台の 三分の 一 ほどが 京都に なって 

いた。 私 は 以前、 一年 半 ほど 京都に 住んで いたが、 十 

何年 も 昔の ことで、 もう、 京都の 言葉が 思いだ せない。 

一度 は 京都へ 行く 必要が あつたので、 その 旅行に 希望 

を かけた。 私 は 大晦日の 朝の 急行で、 東京 を 出発した。 

これが 致命的な 失敗と なった。 

東海道線 も、 その 翌日、 つまり 一月から は 汽車に ス 

チ ー ムが 通じた の だが、 大晦日の 朝の 急行 はスチ ー ム 

ふ る 

がなかった。 寒気の ために、 全身の 顫えが と > まらず、 

鼻から、 口から、 まったく 寸秒の 暇な く演 汁が 流れ、 

こみあげ、 私 は 吐き気の ために、 そして、 それ を 抑え 



だと 思った。 私の 全身 は、 象皮病の ように 荒れて、 堪 

えられぬ かゆ さであった。 

私 は 覚醒剤 を やめた。 書く こと を、 やめた の だ。 書 

く 意志 をす てた ので ある。 当分、 朝 も、 昼 も、 夜 も、 

た、 V、 ねむろう。 長い こと、 あるいは 三年 間ぐ らい、 

つ、 V いて 睡眠が 不充分であった。 冬眠。 左様、 蛇の 冬 

ごもり のように、 しばらく 冬眠し ようと 思 つ た。 

そして、 それから のこと は、 もはや 明滅 的に しか、 

覚えて いないの である。 通算して、 一日に、 約 五十 錠 

ほどず つ、 ァ ドルム をのんだ。 私 は 一日ね むった つも 

りで いたのに、 一週間す ぎていた りした。 私 は それ を 



ぎている。 たしかに、 寝た 日から、 一週間 目の 日附の 

新聞が 枕元に あるので ある。 私 は 夢の 中の 出来事 を 確 

実な 行為と して 思いだ す。 そして、 その 出来事から、 

何分 間ぐ らい ウタ タネした のだろう と 考える。 そして 

誰々 が 来て、 こう 約束した 害 だが、 もう 彼 は 帰った か 

と、 女房に きく。 い、 え、 あなた は 寝て いらした、 V け 

よ、 どなた も 来ない わ、 と 女房が 云う。 女中に、 き、 

たゾ してみ る。 女中 も、 そう 答える。 

私 は、 それら を、 みんな、 人々 が 心 を 合わして、 私 

を 惑わして いる 奸計 だと 思った。 新聞の 日附も 信用が 

できず、 みんなが、 心 を 合わせて、 そこまで 綿密に、 



私 を 惑わす 計画 を 立て、 いるの だと 思った。 

富士 見の サナトリウム にいた W は、 東京へ 戻って 入 

院し、 手術す る ことにな つていた。 五ッ ある 肺のう ち、 

W は 三つの 肺が 空洞で あり、 むしろ、 生きて いるの が 

不思議 だとの ことで あつたが、 ともかく、 奇妙に、 営 

養が よく、 その 点 だけで、 あるいは 手術に 成功す るか 

も 知れない が、 死ぬ かも 知れない。 果して、 手術 をし 

て もよ いか、 主治医の 藤 森 先生から、 私へ、 問い 合せ 

の 手紙が きていた。 どうしてよ いか、 私に は、 分らな 

かった。 

入院 中の W が 金に 困って いる 箬だ。 手術の 費用 もい 



る 害 だ。 然し、 雑誌 社 は、 私が 仕事と 闘う こと を やめ 

たと 知って、 もはや 一文 も 金 を 貸して くれなかった。 

私 は昏酔 中に、 雑誌 社の S と 用談し、 そして、 W と 会つ 

た。 まだ 見た ことのない 藤 森 先生と もお 会いした。 

すべて、 それらが、 夢で ある こと を、 私 はどうして 

も、 信じられなかった。 私 は、 私 を たぶらかす 女房 や 

女中の 奸計 を 怒り、 木刀 を ふるって、 追い 廻した。 然 

し、 私の 歩行 は、 もはや 不自由で、 便所へ 行く にも、 

這 うように しか 行動が できない。 

気違い は、 裸になる というが、 妙な もので、 私 も、 

女房 や 女中の 奸計 を 怒って 狂いた つと、 一糸まとわぬ 



裸体に なって いた。 いつ、 なぜ、 そうな つた か、 記憶 

がな く、 それ を羞 しいと も 思わなかった。 

その他の 狂態に ついて 書こうと 思えば、 まだ 記憶し 

ている 多くの ことがあ るし、 まったく 意識 喪失の 下に 

為された 多くの こと も あるに 相違ない。 なぜなら、 二 

十五 六日の 時間のう ち、 私の 自覚して いる 時間 は 五六 

日に すぎなかった の だから。 た、 V、 甚 しく 特殊な 現象 

について 云えば、 私が 自覚した 五六 日が、 ひどく 好色 

的であった という ことで ある。 これ は、 ァ ドルムの 過 

用に よって、 その 方面の 神経が 刺戟され たせいだろう 

と 思う が、 もとより 足腰 も 立たぬ 状態の ことで、 実際 



の 行為 は、 生理的に 不可能であった。 

然し、 私に は、 厭世と か 自殺と いう 考えの みはな か つ 

たので ある。 私 は 催眠薬に よって、 自ら 冬眠 を もとめ 

たが、 それ は 病気 を 治す ため、 疲れ を 治す ためで あり、 

どうしても、 仕事 を 書き あげてみ せる と いう 決意と 覚 

悟の ためであった。 

私 は 一 週間 ほどの 無自覚な 睡眠から 目覚めた 一 夜、 

二階から 飛び降りよう としたが、 それ は 自殺の ためで 

はなく、 凡そ あべ こべ の 意志と 決意に よ つて y あった。 

私 は 足が 折れる だろうと いう 覚悟 はあった。 然し、 死 

ぬ 害 はない。 又、 死んで はならぬ ので ある。 この 一 月 



に、 最後の 希望 を 托して、 仕事と 闘うた めに、 京都へ 

旅立った ように、 私 は 最後の 手段と して、 二階から 飛 

び 降り、 足 を 折る かも 知れぬ という 危険に かえて、 立 

ち 直り、 仕事 を 為しうる 自信 をつ かむ ための キ ッカケ 

を 生み だそうと した > けだ。 自分 を トコ トンまで 追い 

つめ、 ためして みる ことによって、 仕事への 立直り を 

見出そうと 祈念 した y けだ。 

後日、 千 谷さん (東大 神経科 外来 長) が 私に きいた。 

京都から 失意の み を 負うて 帰京され た、 それから 次第 

に、 もう 生きて いても つまらな いと 思うよう になった 

のです ね、 そして 自殺し ようとな さった のです ね、 と。 



える ことができず、 グ ラグ ラ した。 

私の 女房が 長 畑さん (東大 柿 沼 内科医 局長) を よん 

できた。 長 畑さん は、 ァ ドルム をと りあげ、 私の 許可 

がなければ、 もう 一切の 薬 を 服用して はいけ ません、 

約束し ます か、 と 云った。 私 は、 約束し ます、 と 答え 

た。 その代り、 明日に でもす ぐ 入院したい。 耳鼻科へ 

入院したい。 蓄 膿が、 私の 思考 を 奪い 去った のです。 

鼻 を 治せば、 必ず、 すべてが 治リ ますから、 と 頼んだ。 

その 晚、 その 翌晚 も、 長 畑さん は 私の 家に 泊って くれ 

た。 幻聴と 不眠に 悩む 私の 不安 をす こしで もまぎ らし 

て くれる ためであった。 事実、 私 は 一睡 もで きな かつ 



た。 身体の 位置 を 動かす たびに、 岸辺 をう つ 波の よう 

に 広い 幻聴が 一時に わき 起こり、 私の 頭 は 分裂し そう 

になる のであった。 その 幻聴 は、 悪意の ある 幻聴で は 

なかった。 隣室から 誰か、 V 起きて 階下へ 走り、 同時に 

階下から 誰か、 V 起きて 階上へ 走リ、 それが 階段で 交錯 

し、 井戸の 水 を くんで バケツへ あける 音 や、 掃除 をす 

る 音 や、 同時に 色々 の 音が 起る だけであった。 そして、 

その 頃から、 幻視 も、 やや 明確に 起リ はじめた。 それ 

は、 いつも、 女房の 顔であった。 私の 隣に ねて いるの 

である。 然し、 よく 見る と、 そこに は、 誰も 居な かつ 

た。 



外界 は、 去年の 秋に 眺めく らした アルプスであった。 

アルプスの 麓で、 あまり 熱くない 湯に つかりたい、 と 

思 つ た。 視覚の 衰えが 今 も 尚 最も 治らない ようで ある。 

然し、 それよりも、 心の奥に、 大 いなる 怒りが 燃えつ y 

けて、 治る ことがない ようで ある。 ゲへナ の 火だろう。 

私 は 放心から さめて、 苦笑しながら、 こう 眩く のが、 

鉄 格子の 中の 時から、 癖になり だしていた。 
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